you can close your eyes to reality but not to memories w/ gaby

There are sirens screaming out behind my eyes. I hide 'em away 'cause I'm ashamed or maybe I'm just too shy to just speak up or I'm afraid of what you might say
© kodaline, war // tumblr

Certaines journées avaient tendance à s'éterniser, s'étirant en longueur malgré toute l'envie qu'on pouvait avoir de finalement voir les aiguilles avancer un peu plus vite. Le phénomène n'était probablement pas nouveau mais après l'urgence constante de l'Afghanistan et les rares moments de quiétude qu'il avait appris à chérir, Al avait du mal à gérer cette notion du temps, si sécurisante. Si ennuyeuse aussi. Lorsqu'il ne parvenait pas à s'arranger pour travailler de nuit, il s'engouffrait au milieu du trafic à sept heures pétantes, comme bon nombre de ses concitoyens, si peu pressés d'arriver au travail. C'était d'une banalité effarante, presque irréelle après ce qu'il avait vu là-bas et il s'était surpris plus d'une fois à sursauter derrière le volant, arrêté face au feu vert, trop occupé à observer la vie s'écouler tranquillement sous ses yeux pour faire avancer sa Chevrolet. L'adaptation était difficile, on l'avait prévenu, mais tous les conseils du monde n'auraient pu le préparer réellement à la pratique. Les premiers jours avaient été compliqué, il fallait s'habituer de nouveau au brouhaha, tout à fait inoffensif ou presque, à la foule dépourvue d'instinct meurtrier, à l'agitation frivole. Il avait fini par s'y faire, il avait chopé le truc, comme disaient ses enfants. Il suffisait de prétendre que tout était normal, que rien n'était particulièrement surprenant, comme s'il n'avait pas passé deux années de sa vie à craindre les balles et les bombes dans un hôpital de fortune souvent protégé par une simple toile de tente. C'était facile, le mensonge, lorsqu'on était seul.

Et, vraiment, il ne l'était pas. Pas tout à fait, du moins. Ses sœurs étaient là, à l'affût du moindre signe de faiblesse, prêtes à bondir, prêtes à tout entendre avaient-elles dit. Elles ne savaient pas ce qu'elles avançaient là. Elles n'étaient pas prêtes à écouter ce genre d'histoires, tout comme il n'était pas prêt à les raconter. Consulter un professionnel ne l'intéressait guère, quant à ses amis, well. Ils s'étaient fait rares après le divorce et il était plutôt difficile d'entretenir la moindre relation depuis le Moyen-Orient. Au fond, les seules personnes réellement capables de comprendre étaient celles avec qui il avait traversé cette expérience. En préparant son retour en Californie, Al s'était distancé de toute l'équipe, civils et militaires confondus, proches et moins proches. Il avait eu besoin d'amorcer cette séparation avant même qu'elle ait eu lieu. Le choc aurait été sans doute bien plus rude s'il avait continué de se bercer de l'illusion qu'il les reverrait toutes et tous, sourire aux lèvres malgré la fatigue, l’œil vif et la voix claire. Tous, en vie. Il était monté dans un avion sans se retourner, focalisé sur San Francisco et toute la solitude qui l'enveloppait, sans promettre de revenir un jour ni même de garder le contact. En vérité, la perspective de les retrouver, ailleurs, en sécurité, l'avait terrifié. Qu'auraient-ils bien pu se raconter, une fois rentrés au pays ? Et si les seules choses qui les unissaient restaient la misère et le sang, la douleur et les combats ? Et si une fois rentrés, ils s'apercevaient qu'il n'était pas vraiment un type fiable ? Après tout, il avait rejoint cette organisation par pur égoïsme, pour fuir la crise engendrée par son divorce. Remplacer un inconnu par un autre.

Autant de questions auxquelles il avait soigneusement évité, sitôt la porte de son appartement passé. Ne pas s'arrêter sur le passé était, disait-on, le meilleur moyen d'avancer. L'Afghanistan était un chapitre clos, l'un de ceux qu'il ne désirait pas relire. Il ne lui avait pas fallu longtemps avant de comprendre que la vie ne l'entendait pas de cette oreille et cette prise de conscience, c'était Gaby Weaver qui l'incarnait. Il avait d'abord cru nager en pleine hallucination en l'apercevant la première fois, à l'hôpital. Le doute n'avait même pas caressé son esprit, c'était bien elle qu'il avait vu, depuis le fond d'un couloir, passant d'un service à un autre. Il avait tenté de se souvenir des quelques détails personnels qu'ils avaient pu échangé mais travailler en zone de guerre n'offrait pas spécialement l'occasion de papoter tranquillement. Il se souvenait avoir surtout parlé de sa famille, de ses enfants. Pas de San Francisco, jamais ou elle l'aurait probablement mentionné elle aussi. Au fond, ils n'avaient pas eu besoin de ça pour apprendre à se connaître. La confiance était venue naturellement, presque trop, pressée par le temps qui leur avait parfois cruellement manqué. Elle comptait parmi ces gens pour qui ses adieux avaient été trop brefs, légèrement amers. Mais elle était là, dans le même état, dans la même ville, le même hôpital et l'information avait été trop lourde à encaisser pour qu'il n'ait pas envie de fuir à nouveau. Après tout, à en croire sa femme, c'était ce qu'il faisait de mieux.

Al n'était pas vraiment fier de l'avoir évitée. A son âge, pareil comportement relevait de la couardise, plus de la puérilité. Il était trop vieux pour ce genre de conneries mais il n'avait pas réussi à trouver le courage de lui faire face, préférant raser les murs lorsque c'était nécessaire. Ridicule, vraiment. C'était la crainte de décevoir autant que le refus de devoir finalement admettre qu'il portait encore – et pour toujours, sans doute – les marques de ces deux années terribles. Il avait connu la joie là-bas, bien sûr, et seuls les souvenirs des sourires échangés, rassurés, après un succès l'aidaient à garder toute l'expérience bien enfouie dans un coin de sa tête. Elle avait été de toutes ces réussites-là ou presque et il s'était plus d'une fois réjoui d'avoir croisé son chemin mais ça n'enlevait rien à la peur qui lui tordait le ventre à la simple idée de lui parler, ici, maintenant. Il y avait songé, plus d'une fois d'ailleurs, repoussant toujours sous des prétextes plus ou moins douteux, jusqu'à ne plus pouvoir trouver d'excuses.

Il avait suivi l'un de ses collègues pour un déjeuner un peu tardif, ce qu'il regretterait certainement plus tard en repensant à cette fameuse journée qui avait pourtant commencé comme les autres. Normale, effrayante de longueur. Quelques feux rouges, un coup de klaxon agacé, des internes encore trop mous, des patients maladroits. Rien qui ne laissait présager qu'il finirait par trouver un semblant de courage en la voyant installée, dans cette cafétéria un peu trop bruyante.

Son plateau devant lui, Al s'immobilisa, interdit. Retourner aux urgences était exclu ; on poserait des questions et il n'avait aucune réponse sensée à fournir. La grande majorité de ses collaborateurs ignorait tout de son passé, principalement parce qu'ils ne s'y intéressaient pas. Son divorce était un fait notoire, parfois sujet à plaisanterie et suffisamment important pour qu'on ne cherche pas plus loin. C'était parfait, exactement ce dont Al avait besoin. Alors non, il ne partirait pas cette fois. Il ne pouvait pas. Et quoi, alors ? Pouvait-il vraiment aller s'asseoir en feignant de ne pas la voir ? « Excuse-moi » lança-t-il à son collègue, lequel ne sembla pas se formaliser le moins du monde sur le soudain abandon – parfait. La gorge serrée et le cœur battant à tout rompre dans sa poitrine, Al traversa les quelques mètres qui le séparaient de Gaby. Ils avaient passé des mois à vivre côte à côte, supportant tant bien que mal des conditions de vie et de travail pénibles, et jamais il n'avait eu l'impression de côtoyer une étrangère. Jusqu'à maintenant. Il se racla la gorge, autant pour attirer son attention que pour reculer, encore un peu, rien qu'un tout petit peu, le moment de lui parler enfin. « Mh, cette chaise est prise ? » Question idiote, même pas accompagnée d'un sourire. Quelle pitié. On avait vu mieux, comme retrouvailles. Mais que lui dire, alors qu'il avait tout son possible pour éviter cette situation ? Attendre, l'ignorer en espérant presque qu'elle disparaisse n'avait absolument pas été bénéfique, au contraire. Il aurait dû l'aborder, cette première fois, quelques semaines plus tôt, lorsqu'il avait réalisé qu'ils travaillaient pour le même hôpital. Mais non, il avait fallu qu'il joue au plus con, incarnation même du pauvre type faible et pleutre. Quelle honte.

There are sirens screaming out behind my eyes. I hide 'em away 'cause I'm ashamed or maybe I'm just too shy to just speak up or I'm afraid of what you might say
© kodaline, war // tumblr

Il avait l'impression d'être un petit garçon à nouveau, s'apprêtant à demander pardon à l'une de ses soeurs après avoir balancé sa poupée ou son bouquin par la fenêtre. Plein de remords, de regrets aussi mais certainement pas prêt à présenter des excuses et pourtant si près de le faire. Pas forcé par qui que ce soit, seulement poussé par le regard déçu de son père, par la clémence de sa mère. Ici, il ne s'agissait pas de Patsy ou d'une autre de ses frangines, et ses parents n'étaient pas là. Rien ne l'obligeait à se tenir là, rien à part la complicité un jour partagée, le respect qu'elle lui avait offert sans vraiment le connaître. Les circonstances les avaient poussé à se faire confiance et il ne regrettait rien, sauf peut-être de n'avoir pas su trouver le temps d'en savoir plus, d'en apprendre plus à son sujet. Qui était-elle vraiment, où avait-elle grandi, qui l'attendait au pays, autant de réponses qu'il n'avait pas pu s'offrir, faute de temps, faute d'y avoir pensé aussi. La banalité était un luxe, là-bas, et la futilité était rare. Il se souvenait de quelques confessions, suffisamment rares pour ne pas être oubliées, autour d'un mauvais café tiède à des heures ridicules. Des moments d'accalmie, de quiétude, trop peu nombreux pour qu'ils apprennent réellement à connaître ceux qu'ils côtoyaient. Pour autant qu'il savait, Gaby aurait très bien pu être jeune mariée, divorcée récidiviste, veuve éplorée, mère de quatre enfants, sœur aînée d'une fratrie nombreuse, fille unique. Il ignorait qui elle était mais à l'époque, il aurait mis sa vie entre ses mains sans hésiter une seule seconde. Parce qu'il y avait cette confiance et c'était tout ce qu'ils avaient, là-bas.

Il se sentait dépouillé à présent, ô combien mal à l'aise. La confiance avait disparu, l'éventualité que son visage soit le dernier qu'il voit avant de mourir aussi. Ils étaient en sécurité, ils étaient loin, ils étaient à la maison. Le terrain lui était connu mais elle ne collait pas avec le décor, elle détonnait dans le paysage. Al prit place face à elle malgré tout, par curiosité d'abord, parce que son cœur battait la chamade jusque dans sa gorge. Parce qu'il n'était pas d'une nature très courageuse, plutôt égoïste et qu'il avait besoin de savoir, au fond. Savoir si elle vivait la même chose que lui, savoir si ses nuits étaient parfois animées par des cauchemars, inondées par les cris, noyées sous la poussière. Savoir et en même temps, il lui semblait impossible de poser ces questions-là. Impossible, déplacé, trop difficile. Al ne voulait pas rouvrir ce chapitre de leurs vies. Sur ses lèvres se jouait un sourire gêné, presque forcé. Ses grands yeux bleus l'observaient, lourds et curieux, et il avait du mal à rassembler le peu d'idées qui lui restait sous pareil regard. Respirer d'abord, réfléchir ensuite. Il prit une profonde inspiration, reportant son attention sur son plateau. Repas un peu frugal, il aurait certainement besoin d'un fruit plus tard, d'une barre de céréales, sans aucun doute accompagnés d'un café. Toujours avec un café. Tout semblait avoir plus de goût avec un café et il regrettait amèrement de ne pas en avoir pris un ou cinq pour faire glisser cette conversation – et sa culpabilité, surtout – avec plus de facilité. Gaby ne semblait pas avoir conscience de sa gêne ou peut-être ressentait-elle la même chose, il n'aurait su le dire. Son ton léger amena un sourire sur le visage d'Al, sourire que la main qu'elle posa sur son épaule effaça pour une seconde. Peut-être deux. Le temps de comprendre que c'était définitivement bien la réalité. Que ce n'était pas du tout un mirage qu'il avait fui dans les couloirs de l'hôpital. « Ça va, oui. Ça va » répondit-il, la voix un peu étranglée. Répéter pour se convaincre davantage lui que la convaincre, elle. Il baissa la tête un instant, tâchant de combattre les images qui lui traversaient l'esprit, qui lui hurlaient combien c'était étrange de se retrouver assis là, face à Gaby, une fourchette à la main et une salade sous le nez. Combien c'était étrange d'être au calme avec elle, d'être si propre aussi. Lorsqu'il releva la tête, tout sourire avait disparu. Inutile de feindre. Inutile de fuir plus longtemps. Évidemment qu'elle se posait des questions, elle avait tout à fait le droit. Il aurait aimé comprendre aussi, à sa place, et il avait honte de la lourdeur qui engourdissait sa langue à l'idée de dire la vérité. « N-non, non, mes enfants sont à New York, avec mon ex-femme. Ils viendront à Noël, certainement » bredouilla-t-il, se forçant à nouveau à sourire. Il appréhendait les fêtes avec une telle force que c'en était ridicule. Ce serait son premier Noël en Californie depuis un bon moment et il n'était pas certain de pouvoir se réjouir d'être en famille, à l'abri des horreurs du monde, lorsque d'autres continuaient de risquer leur vie et de tomber. Il le fallait bien, pourtant. « Je vis ici. A San Francisco, précisa-t-il sans grande utilité, je suis né ici en fait. J'ai fait mes études ici, je me suis marié ici » Il sourit un peu plus franchement cette fois, évitant son regard. Il semblait si ridicule, à présent, qu'ils n'aient même jamais pris le temps d'échanger ce genre d'informations mais c'était un autre monde. « Ceci dit, je ne travaillais pas ici avant de- » Avant de partir, avant de te rencontrer, avant de voir tout ce qu'on a vu, avant tout ça. « Avant mon divorce » acheva-t-il, plus couard que jamais. Depuis son retour, ses sœurs n'avaient fait que lui répéter qu'il devait parler de son expérience pour se débarrasser du traumatisme mais pour Al, le silence avait toujours paru plus confortable. Il était presque douloureux aujourd'hui, si pesant sur sa poitrine. « J'ai commencé ici il y a six mois, presque en descendant d'avion » Ce qui avait pour objectif d'être une vague plaisanterie sonnait si pathétiquement qu'il se serait peut-être giflé s'il avait été seul. Autant dire tout de suite qu'il avait tout fait pour éviter de se laisser le temps de réfléchir, de digérer tout ce qu'il avait vu, entendu. Tout ce qu'il avait fait et tout ce qu'il n'avait pas pu faire. Tout ce qui leur était arrivé. « Je t'ai vue tu sais, reprit-il après un instant de silence et, vraiment, il n'aurait su expliquer d'où venait cet élan de sincérité. Ici je veux dire. Plusieurs fois et, autant être honnête, j'ai dû faire plus d'un détour pour t'éviter. C'est dégueulasse, hein ? Je savais pas, j'étais pas sûr de savoir quoi dire. Je sais toujours pas d'ailleurs » ajouta-t-il, faible sourire aux lèvres et yeux baissés, encore. Croiser son regard après ces mots-là semblait trop difficile et, damn, ça n'avait aucun sens après ce qu'ils avaient traversé ensemble.

There are sirens screaming out behind my eyes. I hide 'em away 'cause I'm ashamed or maybe I'm just too shy to just speak up or I'm afraid of what you might say
© kodaline, war // tumblr

Il y avait quelque chose de doux-amer dans ces retrouvailles, comme un jour longuement attendu et craint qui n'était pas à la hauteur des espérances qu'il avait inspiré. Al n'était pas certain d'être heureux d'être venu se planter là, devant un visage qu'il revoyait parfois dans ses cauchemars. Il n'y pensait pas, jamais. C'était stupide de ressasser, contre-productif aussi. Il voulait avancer, laisser derrière lui ce qu'il avait – ce qui impliquait de la laisser, elle, aussi mais elle était là. Elle arpentait les couloirs de cet hôpital tout comme lui et tôt ou tard, ils auraient fini par se croiser. Il ne pouvait pas se cacher éternellement, il ne l'avait jamais voulu mais, autant l'avouer, ça aurait été beaucoup plus simple si Gaby n'avait pas travaillé au Menphis Wave. San Francisco était une grande ville, ils auraient pu continuer à vivre là sans que leurs chemins ne se retrouvent mais la vie en avait décidé autrement. C'était drôle, quand on y pensait, drôle et un peu triste aussi. Al était parti sans dire au revoir, sans promettre de revenir ni d'appeler lorsqu'on lui avait tendu un numéro de téléphone, une adresse. Il était parti en souriant, persuadé qu'il finirait par laisser ce chapitre de sa vie derrière lui. Mais non, évidemment que non. Rien n'était jamais aussi simple, même en le désirant très fort. Et il ne voulait rien de plus sinon retrouver une vie banale ou, en tout cas, c'est ce qu'il s'appliquait à penser. Seulement la raison même de sa présence ici, dans cet hôpital, entrait en contradiction avec ses bonnes résolutions. L'action lui manquait, le tumulte des cœurs aussi, cette sensation enivrante d'être utile, vraiment utile. Il n'avait pas connu ça à l'époque où il travaillait en traumatologie, c'était différent et il avait honte de cette envie. Revoir Gaby, savoir qu'elle était là, susceptible de l'entendre mener ses internes comme il avait mené leur hôpital de fortune le terrifiait parce qu'elle seule pouvait comprendre ce qui lui arrivait de voir dans les moments les plus intenses. Il s'appliquait chaque jour à se rappeler qu'il n'était plus en Afghanistan, qu'il était de retour en Californie. Que tout allait bien, qu'il n'entendrait plus les balles siffler, plus jamais.

Alors c'était étrange de la revoir, étrange et amer. Amer et terrifiant. Étaient-ils vraiment capable de se parler sans se presser, sans craindre d'être interrompu comme ça avait été si souvent le cas là-bas ? Al n'avait jamais été très doué pour faire la conversation à qui que ce soit, même à ses proches. Il savait écouter mais les mots lui manquaient, souvent. Cette fois n'échappait pas à la règle et il se contenta de hocher la tête, un sourire figé aux lèvres. Il n'avait pas cette facilité qu'elle semblait posséder, plus habitué aux maladresses et remarques déplacées. Comme celle-ci, précisément. God, ça semblait vaguement flippant d'avouer comme ça qu'il l'avait vue, à plusieurs reprises, sans jamais l'aborder. N'importe qui d'autre aurait pu s'alarmer, le traiter de pervers peut-être, de détraqué. Il l'était sans doute un peu, détraqué. Cassé par ce qu'il avait vu, par ceux qu'il n'avait pas pu sauver. Gaby semblait peinée plus qu'inquiète et il se maudit mentalement d'une telle confession. Quel imbécile. Feindre la surprise aurait été plus simple, moins blessant aussi certainement. Il était devenu expert dans l'art de faire semblant mais avec elle, quelque chose lui disait qu'il n'aurait pas su prétendre bien longtemps. Il baissa un peu plus la tête, sentant la honte lui réchauffer les joues. Ses explications étaient si ridicules à présent mais au lieu de le faire remarquer, elle l'excusa presque, offrant un pardon qu'il n'était pas sûr de mériter. « Je ne sais pas, répondit-il, face à une question qu'il s'était lui-même posé à maintes reprises. J'imagine que j'en ai eu assez de raser les murs. Et pour être tout à fait honnête, je n'avais pas envie de t'apercevoir en coup de vent sans pouvoir dire quoi que ce soit » Le problème, c'était qu'il ne savait pas quoi dire à présent, qu'il ignorait comment rattraper six mois d'une vie banale et sans intérêt. Il haussa les épaules, osant cette fois relever la tête. « Trop bien caché, certainement » Un sourire éclaira son visage, bref, involontaire. Comme si la gêne s'était évanouie, l'espace d'une seconde mais sitôt qu'il s'en aperçut, elle s'imposa à nouveau, écrasante de sens dans un simple mot. Avant. Avant tout ce qu'ils avaient vécu, avant l'horreur et le désarroi. Avant leur rencontre sous une tente battue par les vents. « Je suis aux urgences. C'est assez différent de la traumatologie mais je ne me voyais pas retourner là-bas. J'aurais pu prendre la direction du service, au San Francisco General Hospital mais j'ai préféré partir » Fuir, surtout. Fuir son divorce et fuir les sentiments qu'il éprouvait pour une femme qui n'était pas la sienne. « Et en rentrant, j'ai eu besoin de repartir de zéro » conclut-il, se sentant ô combien stupide. Il n'était pas vraiment reparti de zéro avec ce boulot, loin de là. Il se tut, espérant qu'elle lirait la promesse dans ses yeux. Non, il ne se cacherait plus, il avait fini de fuir. Il était là, ce nouveau départ. L'honnêteté, c'est par là qu'il devait commencer.

Al se figea à la mention de ses enfants. Diana ne s'était pas privé de lui expliquer quel mauvais père il était, le jour où elle avait annoncé son intention de divorcer. Toutes les lettres et tous les coups de fil du monde ne rattraperaient ça, il en était conscient. Il s'en rendait chaque jour, chaque heure qu'il passait dans cet appartement trop grand, trop vide. Eleonor, Jake et Patsy lui avaient peut-être pardonné, mais il était loin de s'accorder le même traitement. Il réalisa qu'il avait gardé le silence un peu trop longtemps, après un instant, et s'empourpra un peu plus. « Non, pardon, je » Les mots, encore, foutus mots qui lui faisaient défaut. Il savait les trouver pourtant, lorsqu'il s'agissait de déverser sa colère ou sa frustration sur le premier interne qui passait. « C'est juste, c'est difficile. Je ne suis pas vraiment le père idéal » soupira-t-il. L'euphémisme du siècle, vraiment. « Je les ai vu trois fois depuis que je suis rentré et il m'arrive parfois de penser que je pourrais croiser dans la rue sans les reconnaître. Ma fille aînée, Len, c'était une petite fille quand je suis parti. Elle passait ses dimanches à regarder les dessins animés et elle me demandait encore de vérifier qu'il n'y avait rien sous son lit quand il m'arrivait de la coucher. Elle se maquille maintenant, tu imagines ? » Il laissa échapper un éclat de rire, léger. Le premier depuis qu'il s'était assis là, face à Gaby – face à son passé. « Elle me coûte des sommes astronomiques en téléphone et je m'attends d'un jour à l'autre à ce qu'elle m'annonce qu'elle est tombée amoureuse d'un petit con boutonneux » Qu'il ne pourrait d'ailleurs même pas malmener un peu, puisqu'il était resté sur la côte Ouest. Il était ici et pendant un instant, il avait oublié tout ce qui l'avait retenu d'aller à la rencontre de Gaby. « Désolé, j'ai l'air d'un vieux con » Ou d'un paternel vaguement paranoïaque qui venait tout juste de réaliser que ses petits finiraient par grandir un jour. « Tu n'en as jamais parlé, tu as des enfants ? » Quelqu'un pour qui prétendre aller bien, comme lui le faisait chaque fois que sa famille débarquait pour le week-end. Quelqu'un pour qui sourire et rire, comme avant. Mais ça, c'était encore trop dur à demander, trop personnel aussi.